每天加班到9点身体扛得住吗
《劳动法》第41条规定，用人单位因生产经营需要延长工作时间，每日不得超过3小时，每月不得超过36小时。你早上9点上班，正常下班时间为18点，加班到21点每天多工作3小时——这已经踩在合法加班时长的临界线上。但法律只管合法与否，而身体扛不扛得住完全是个体化问题。医学研究表明，连续1个月每天工作12小时，70%的人会出现失眠、焦虑或免疫力下降，即便公司没有违法，你的身体早已亮起红灯。
你的身体不是永动机
有个程序员朋友跟我吐槽：上周连续五天干到凌晨，结果周五在地铁上直接晕倒，现在病历本上写着'过度疲劳综合征'。这不是段子，是血淋淋的现实。我们的身体就像手机电池，白天放电晚上充电，要是天天只充50%就拔电源，不出三个月准得报废。
大脑在晚上9点后会分泌褪黑素准备进入修复模式，这时候盯着电脑就像让发动机保持5000转睡觉。更可怕的是慢性伤害：视力从1.5降到0.8只用半年，颈椎曲度变直导致手麻，还有那些查不出原因却持续存在的偏头痛。
比996更可怕的是自愿加班
很多公司玩文字游戏：我们从不强制加班哦~但6点下班的人永远在绩效考核垫底。这种隐形压力让打工人自动开启求生模式，就像被丢进滚筒跑步机的仓鼠。更魔幻的是，有些人开始自我洗脑：年轻就该拼命，结果赚的钱还没医药费多。
有个银行柜员告诉我，她连续3个月21点下班后，大把掉头发不说，有次给客户数钱竟然出现重影。去医院检查才知道，长期用眼过度导致眼压过高，再发展下去就是青光眼。
这些求救信号别忽视
当出现以下症状时，你的身体已经在尖叫：
1. 凌晨2点还异常清醒，早上靠3杯咖啡续命
2. 肩颈僵硬得像穿了石膏铠甲
3. 对任何事都提不起兴趣，包括曾经最爱的游戏
4. 肠胃开始闹革命，要么便秘要么腹泻
5. 月经紊乱/性欲减退等内分泌失调症状
这不是危言耸听，北京某三甲医院的职业病科数据显示，35岁以下就诊者中，因过劳导致的早衰病例5年翻了4倍。
常见问题解答
1. 领导说大家都加班到9点，我能拒绝吗？
当然可以！法律明确规定加班需协商一致。建议先保留考勤记录，被威胁可以拨打12333劳动保障热线。记住，沉默等于默许，要学会用我今天有私事要处理这类软性话术保护自己。
2. 如何判断是不是过劳了？
试试这个自测法：周日晚想到周一要上班就心慌胸闷；每天醒来第一反应是不想活了；同样内容的工作效率比半年前下降40%以上。中两条就该立即调整工作节奏。
3. 必须加班时怎么减少伤害？
准备这三件套：防蓝光眼镜+人体工学腰靠+定时提醒软件。每45分钟必须起来活动5分钟，晚上9点后把电脑调成暖黄模式。最周末绝对不要碰工作消息！
4. 加班费能补偿健康损失吗？
清醒点吧！时薪200元的人，治疗颈椎病一个疗程就要6000块，更别说长期服药的开销。钱能再赚，但神经细胞死了不可再生。记住，所有透支健康的钱，都会加倍还给医院。
