每天加班到10点
最近收到不少私信问：每天加班到10点，公司这样合法吗？作为从业10年的劳动法律师，直接甩结论：连续每天加班到22点，90%的情况都违法！《劳动法》第41条，每天加班不得超过3小时，每月累计不超过36小时。你早上9点上班，加到22点就是13小时工作，远超法定上限。更扎心的是，很多公司既不给加班费，也不让调休，这种白嫖行为可以直接举报！
拿命换钱的年轻人，身体正在集体报警
上周接了个案子，当事人是28岁的程序员，连续半年凌晨下班。现在手抖得拿不住筷子，体检报告上7项标红：颈椎反弓、甲状腺结节、窦性心律不齐。他苦笑着说：现在赚的钱，刚好够买进口膏药。更残酷的是，这种玩命加班根本换不来升职加薪——领导只会觉得能加班=能吃苦，把更重的任务砸过来。
见过最离谱的公司，在茶水间挂横幅：加班到10点送免费打车券，加班到12点报销夜宵。结果半年内离职率暴涨40%，HR还纳闷：现在年轻人怎么吃不了苦？要我说，这不是吃苦是吃砒霜！凌晨两点的写字楼里，键盘声夹杂着胃痛的呻吟，外卖袋里塞着降压药，这种场景早该被写进《职场迷惑行为大赏》。
你以为在奋斗，其实在给老板换新车
朋友阿琳的真实案例：她们部门10个人，每天被迫自愿加班。上个月总监换了辆保时捷，而她们连打车费都要自己贴。最魔幻的是年会颁奖环节，年度奋斗奖得主捧着奖杯在ICU躺着。资本家的套路永远相似：用梦想绑架你的时间，用焦虑榨干你的精力。等你熬不动了，马上有更便宜的应届生顶上。
更可怕的是加班正在摧毁正常社交。相亲对象听说你天天10点下班，连面都不见；孩子幼儿园老师从来没见过爸爸；甚至小区保安都怀疑你是搞传销的——这种人生，赚再多钱也是血亏！
硬核自救指南：打工人如何反杀加班文化
1. 学会带薪拉屎：下班前半小时准时消失，工位上永远放着打开的文档和半杯咖啡
2. 掌握糊弄学精髓：工作群消息延迟2小时回复，开会时装作网络卡顿
3. 培养关键技能：练就5分钟整理日报的神技，用跟进中同步中撑满汇报PPT
4. 团结就是力量：和同事建立反内卷联盟，集体到点关电脑
5. 留好证据链：加班审批单、打卡记录、工作沟通截图，关键时刻能救命
关于加班的灵魂拷问
Q1：领导说奋斗者协议签了自愿加班怎么办？
律师划重点：就算签了卖身契，每天超过3小时照样违法！法律规定必须工会协商，个人签字不算数。下次遇到这种协议，建议直接回怼：奋斗可以，卖命得加钱！
Q2：加班费到底怎么算才合理？
计算公式：工作日1.5倍，周末2倍，法定假日3倍。举个例子，月薪8000的话，工作日每小时加班费应该是8000÷21.75÷8×1.5≈69元。要是公司按基本工资2000来算，反手一个劳动仲裁准赢。
Q3：公司用摄像头监控加班怎么办？
破解大招：在镜头下表演努力加班，把自动翻页脚本伪装成写代码，用配重块压住键盘F5键。当然更直接的是联合投诉，《个人信息保护法》，监控员工需提前30天公示。
Q4：天天加班到10点怎么找对象？
血泪经验：建议直接和同事内部消化，毕竟全公司只有保洁阿姨见过你下班的样子。或者把相亲地点改在公司楼下便利店，见面第一句：买关东煮吗？第二件半价。
